我是在一篇长文的小角落里看到这个故事的，寥寥几句，但“环球22年”和“路上生了4个孩子”已经足够吸引眼球。

在当下中国“不敢生二胎”的社会氛围中，后者更加令人震惊，继而勾起一连串“合乎情理”的臆想

——真假？富二代？财富自由？搞了大房车？……

房车？……

关于装备的真相……

事实上，大房车是没有的，只有一辆1928年产的610式深蓝色Graham-Paige格雷厄姆·佩奇四开门小轿车，据说是故事男主赫尔曼·扎普的爷爷送的。

“那时候爷爷知道我们要去旅行，就说要把自己那辆格拉汉姆·佩奇老爷车送给我，而且还给了我们一些忠告。他说如果你想走得远，就一定记得要走得慢一些。既然如此，还有什么比一辆老爷车更适合的呢？”正是这辆最初连发动机都坏了的老爷车，让他燃起了开车环游世界的想法。

尽管他当时还根本不会开车。“座位和消音器不算多好，也没有空调，开的时候必须要小心点。它不怎么舒服，但出奇地好用，不管是在城里开，还是在泥地和沙地里行驶。”旅途中，老爷车的空间被充分利用，后备箱就像厨房储物区，衣服和日常用具都放在座位下面……他们常常会借住在好心人家中，行程中估计大概借住了2000户人家；露营时，打开车顶帆布，车就变身为一顶简易帐篷。22年间，这辆车身一侧涂着英文“环球旅行之家”的字样的老爷车就是他们温馨的“移动之家”，也见证了他们从二人组变成六人行。随着孩子们的出生和长大，这对夫妇还对这辆老车进行了一些改装。比如，第二个孩子特于埃出生后，他们加长了车身——把车对半砍后加长了40厘米，并多加了一排座位。难得的是，这么多年来，走过这么多路程的这辆老爷车只大修过两次发动机，换了8副轮胎，“现在这车比我们第一次见它时还要好。”赫尔曼对此很自豪。对于车子的使用和维护，赫尔曼也有自己的心得，“这车的年龄都快赶上我爷爷了，所以我们的最高时速也超不过64公里。”

当初那句“如果你想走得远，就一定记得要走得慢一些”的忠告，成了一句应验的预言。

他们一走，就是22年。

多有钱才敢出发？

2000年1月25日，扎普夫妇启程时，赫尔曼·扎普31岁，妻子坎德拉里娅29岁。
当时，他们已经结婚6年，有着不错的工作，还在布宜诺斯艾利斯郊外建了一座房子，计划着生养孩子。
两人自小相识，都喜欢旅行。婚后，他们商量着，等存2年钱就去实现儿时的梦想。但是你懂的，总有各种理由
“工作不能丢，钱还没存够，我们还在造房子……”
就这样，2年变成了6年。
当出发的愿望随着时间的流逝更强烈地翻涌上来，他们意识到，或许，这些都只是逃避的借口。两人下定决心，用6个月的时间开车纵跨美洲大陆，从阿根廷一路走到阿拉斯加，然后就返回阿根廷生孩子，返回正常生活。这是他们的第一段长途旅行，揣着4000美元，他们出发了。和预想不同的是，时间从6个月一路延展了22年……

出发6个月后、行程1.2万公里时，因为金融危机和通货膨胀，随身携带的4000美元花完，他们“搁浅”在了南美的厄瓜多尔。为了攒钱，坎德拉里娅画了些水彩画，经过装裱竟然还卖了点钱。

在互联网还未完全普及、自由职业还没进入大众视野的当时，这种经历为他们打开了新世界的大门。

“如果我们能这样解决在厄瓜多尔的困难，那在哪都能这么干。我们总会找到赚钱的方法。”

方法。”

“你要做的就是赚到足够去下一个地方的钱。在下一个目的地，又能找到另一个通往再下一个地方的赚钱方法……等到再回首时，我们已经看过了半个世界。”

22年，五大洲，102个国家，36.2万公里，他们见过太过山山水水，经历过无数新奇的人生第一次，困境和挑战自然也不少，但坎德拉里娅说，旅途中遇到的人是她最大的收获。

“看过千山万水后再去新的一山一水，它们不过就是山水而已，但我们遇到的人永远是不一样的，这才是最重要的。”

很多人也曾为他们提供帮助——住宿、食物、汽油……环球花费一部分来自积蓄和路上赚到的钱，也有来自网上的募捐。

即便不能亲自追逐远方，很多人也依然希望成为他们梦想的一部分，听一听他们的旅途见闻。

扎普夫妇根据第一段旅途经历写了本名为《Atrapa tu Sueno》（追梦人）的书；2007年，两人的第二本书《Spark Your Dream》（点亮你的梦想）出版，被译成英语后曾登上畅销书榜单，有时他们也会把书摆在车顶上卖。

此外，他们还是《孤单星球》特约撰稿人和其他许多媒体的专栏作者。

他们曾自述：“我们有一辆老车，不知道该去哪，但我们愿意相信，如果你的梦想可以用钱完成，那它就是个‘便宜的’梦想。”

在一篇相关文章下，我曾看到一句略带酸味的留言

——“不过是去过的地方多一点的流浪汉罢了。”

的确，哪怕登过珠峰、去过南北极、环游过全球，终有一天要回归普遍日常，也依然可能会接受被人诸如上述的“点评”。被生活的洪流推着走，遵守社会既定的规则，不失为一种轻松体面的选择；但若有自己的梦想，不惧羁绊，能在所选择的生活中自洽，“流浪”又何妨。因为有了孩子？

孩子，是很多人被牵绊的理由。但对扎普夫妇来说，并不是。

游历世界4年后，他们的第一个孩子潘帕出生在美国北卡罗来纳州。因为孩子，他们也的确考虑过回家并且短暂地回了趟家。

但又一次出发后，他们再也没回头。

之后，二儿子特于埃出生在阿根廷，女儿帕洛玛出生在加拿大，小儿子沃勒比则出生在澳大利亚。

说起来似乎很酷很潇洒，但其实坎特拉莉亚每次怀孕到生产的过程中都很艰难——他们要把这个国家的医疗单统统整理好，让医生开具证明，翻译成下一个国家的语言，等去到第三个国家，再把前面的两种语言翻译成下一种。

老二和老四甚至是在家里自己生的；老三女儿帕洛玛出生时，扎普一家手头没多少钱，很担心付不起接生费用。知道他们的经济状况后，好心的助产士只收了120美元，也就是个路费钱。

有了孩子之后，夫妻俩也调整了旅程主题，在环游世界中带孩